陈老莲和他的木刻画

　　中国是雕版印刷术的发源地。根据现有资料可知，至迟在唐代中、晚期，它就被用来印制佛教经籍的插图。由于这类作品是通过木版雕印取得的原作复制品，所以都是版画，也称木刻画。

　　晚明至清初，大抵自明万历至清康、乾，是中国古代木刻画最为兴盛繁荣的时代。是时画家们运翰墨于尺幅，木刻家操刀笔于枣梨，创作了大量美奂美仑的木刻画精品。不少享誉当时，名垂后世的画坛巨匠，如顾正谊、唐寅、仇英、钱谷等，也为版画绘制画稿。而其中最杰出的人物，就首推诗、书、画并称神品的陈老莲。

　　陈老莲（1598-1652年），名洪绶，字章侯，老莲是其号，晚年又号悔迟、勿迟、老迟等。浙江诸暨人。他出身于一个世代簪缨的名门望族之家，其五十四世先祖陈寔，在汉代任太丘长；十五世先祖陈寿，在南宋任显职；其祖父明万历五年（1577年）中进土，先后出任陕西和广东布政史。这样一个家庭，使他从小就受到良好的教育和文化、艺术氛围的熏陶。

　　陈老莲三、四岁时开始学画，即有神童之誉。十龄时，他入著名画家孙杕和蓝瑛门下。据孟远《陈洪绶传》载，孙杕见此子天分奇高，曾慨然长叹说： “使斯人画成，道子、子昂皆当北面，吾辈尚敢措笔乎？”长成后，他与北方画坛巨擘崔子忠齐名，号称“南陈北崔”，赫赫然已是一代宗师身份。

　　实际上，青年时代的陈老莲，其志并不在成为一名画家。晚明时政治黑暗，内外交困，水旱频仍，民不聊生。他一心想成就功名，以匡正国家，可是在那个黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的时代，注定了他只能成为一代才子，而不能成为治世贤臣。他二十五岁时为诸生（秀才），文名即已著于当时，此后却屡试不第，仕途无望，这对他的打击很大。他在《除夕》一诗中云：“廿五年来名不成，题诗除夕费伤情。世间多少真男子，白发俱从此夜生。”落寞无奈的心情，跃然纸上。

　　尽管仕途无望，可是陈老莲对大明王朝的一片赤诚却始终不改。他四十七岁那年，李自成军攻陷北京，崇祯皇帝在煤山自尽。消息传来，陈老莲痛心疾首，“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗，见者咸指为狂生。”（孟远《陈洪绶传》）并自号悔迟、勿迟、老迟。其意不外乎国家兴亡，匹夫有责。而当国家破灭之时，自己却不能挺身任难，故只能以“悔迟”自责了。以至“此生已而不若死，尚思帝里看花游。”（《宝纶堂集》卷九）对大明王朝的耿耿孤忠，对故国的眷恋思念，表露无遗。

　　但陈老莲毕竟没有死，而是采取了一种消极遁世，放荡自恣的生活态度。他好酒兼好色，在艺林中本来就是出了名的。明亡后则变本加厉，到了无以复加的程度。他嗜酒如命，自为诗曰：“人言足病宜禁酒，禁酒通身病亦多。”（《宝纶堂集》）在他看来，酒简直成了医百病，拟或说医心病的良药。他更好色，不仅经常混迹于娼妓、名伶、歌女群中，甚至于到了宴席上没有女人作陪就绝不饮酒，（而此公岂能一餐无酒？）夜寝没有女人在侧就无法入睡的程度。这已经不能用性格上的弱点来做解释，而是一种精神上的病态了。

　　明朝国灭时，不少士人因不堪忍受清廷统治，而以一死报效大明朝廷，其惨烈的程度，为历朝灭亡时所仅见。如陈老莲的启蒙老师刘宗周，在清兵破杭州时绝食二十三日卒；他的另一位老师黄道周，就义于南京东华门外；与他齐名的崔子忠在李自成入京后，匿居土室绝粟而亡。为国殉难与在酒色中溺死，本有天壤之别。但当时人对陈老莲的放荡形骸于外，还是给予了充分的谅解和同情。孟远在《陈洪绶传》中就说他“伤家室之飘摇，愤国事之艰危，中心忧悄，迋迋托之于酒，颓然自放，或至使气骂坐者，人或绳以礼法，而不知其意有在也。”的确，陈老莲的纵情酒色，实际上是在用近乎慢性自杀的方式，来掩盖内心的痛苦，来麻醉难承重负的心灵。但感时伤心，酒色损身，明亡之后的第八年，这位大明王朝的遗民，便在家中结跏蚨瞑目坐于床塌，口念佛号溘然长逝，年仅五十五岁。在此前一年，他还信誓旦旦要“中兴画学”，请他人“拭目俟之。”（《宝纶堂集》卷九）后人读史至此，谁能不扼腕三叹！

　　多灾多难的经历，放荡不羁的性格，对陈老莲的绘画产生了巨大的影响。就选材而言，他画的最多的人物，是战国时的屈原和六朝时的陶渊明，都是言行殊异，超拔脱俗的典型。他为三种《西厢记》版本绘过插图，或者也是因为崔莺莺敢于挣脱礼法束缚的叛逆性格，在他内心引起了强烈共鸣所致。他晚年所画人物，形象奇骇怪异，也许就是他变态心理的宣泄。《国朝画徵录》评论陈老莲说：“其力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，盖明三百年无此笔墨也。”我们是否也可以这样说，就陈老莲而言，是“有明三百年无此奇人”呢！　　

　　陈洪绶是个多才多艺的画家，花鸟画、山水画皆擅名当时，不过他最突出的成就，还是人物画。他的木刻画，也全都是人物画。依梓行时间排列，他创作的木刻画有以下七种：

　　—《九歌图》、《屈子行吟图》。明崇祯十一年（1638年）刊本。所谓《九歌》，原是战国时楚国民间祭歌，后屈原据以加工和再创作，凡十一篇。陈老莲十九岁时在其姻亲来凤季家研读《楚辞》，用两天时间绘成此稿。二十二年后，亦即明崇祯十一年，来凤季将其所撰《楚辞述注》付梓，就采用这套画稿作了插图。该书前序称：“洪绶与来凤季学《骚》于松石居……戏为此图，两日便就”，把这套版画的来历，说得极为明白。

　　《九歌图》共十一幅，依次为东皇太乙、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼、国殇、礼魂，都是楚地神话传说中的人物。所绘形像各异，极具神采。《屈子行吟图》一幅，更是出类拔萃的杰作。图中的屈原颜色憔悴，形容枯槁，高冠博带，长袖宽衣，手扶长剑，行吟于泽畔，其深思高举，忧国忧民之心，被表现得淋漓尽致，论者多以为传世的屈原艺术造型中，无有出其右者。

　　这套版画由安徽新安名工黄建中镂版。明万历时，新安黄氏刻工崛起，成为中国版刻艺术史上最享盛誉的刻工世家。据清道光十年（1830年）刊《虬川黄氏宗谱》载，这个家族中操剞劂之业者，有姓名可稽考的就达三百余人，其中不少人都是镌图能手。郑振铎先生在《中国古代木刻画史略》中说：“时人有刻，必求歙工，而黄氏父子昆仲，尤为其中之俊。举凡隽雅秀丽或奔放雄迈之画幅，一入黄氏诸名工手中，胥能殚工尽巧以赴之，不损画家之神意”，绝非过誉。而黄建中，就是黄氏刻工后起之秀中的佼佼者。据《虬川黄氏宗谱》，黄建中（公元1611—？年），字子立，为著名刻工黄一彬之子，居杭州。除这套版画外，尚刻过《闺范》、《新刻绣像批评金瓶梅》、《新刻绣像批评玄雪谱》、《博古叶子》诸本插图，都是古版画史上赫赫有名的杰作。此本镌刻刀法严谨而有力度，线纹纤柔与豪放兼得，显示出了极为纯熟的技艺。

　　—《水浒叶子》，明崇祯十四年（1641年）刊本，黄肇初刻。所谓“叶子”，是流行于当时民间的酒令牌子，始于宋宣和二年（1120年），晚明时颇为盛行。此本为陈老莲应周孔嘉促稿而画成。据张岱《陶庵梦忆》载，大抵因为周孔嘉一家八口贫而无计，陈老莲就用了四个月的时间，画了这套图画送给他，让他售卖以解燃眉。购得者将其梓行于世，得以流传。

　　此本绘梁山英雄宋江、林冲、燕青、李逵等四十人。所绘人物造型夸张，神采各异，颇具古趣。书前冠汪念祖《水浒叶子引》评论说：“说鬼怪易，说情事难。画鬼怪易，画犬马难。罗贯中以方言亵语为《水浒》一传，冷眼观世，快手传神，数百年稗官俳场，都为压倒。陈章侯复以画水画谷妙手，图写其中所演四十人叶子上，颊上风生，眉尖火出，一毫一发，凭意撰造，无不令观者为之骇目损心。”评价之高，无以复加了。

　　在当时士人眼中，宋江一伙杀官造反，和“流寇”本没什么二样，陈老莲以赞美的态度画这套牌面，多少也有点离经叛道的味道。清代著名版画家刘源在他所绘的《凌烟阁功臣图·自序》中就说：“独惜陈章侯精墨妙笔，不以表著忠良，而顾有取于绿林之豪客，则何为者也？”其实，陈老莲绘刻此图时，明王朝已到了风雨飘摇的最后阶段，忠良被诛，朝政昏暗，陈老莲或者就是出于对当政者的失望，才把希望寄托在草莽英雄上。当然，在他看来，宋江和李自成是不一样的。所以他在宋江一叶上题词“刀笔小吏，尔乃好义。”他的眼光墨笔，比起刘源是高出一筹了。

　　此本由黄氏名工黄一中镌刻。黄一中（1611一～？年），字肇初。除此本外，尚与黄建中等合刻过《闺范》插图。刀笔浑厚有力，洒脱古拙，与老莲画法正可相得。这套版画另有黄君倩刻图本，《黄谱》不载君倩，其当是寓居杭州的黄氏刻工后人，因而失记，所刻亦甚佳。清初醉耕堂本《水浒传》，覆刻这套叶子做插图，较之二黄刀笔，则显得有力不从心之感。

　　—《张深之正北西厢记秘本》，五卷，明崇祯十二年（1639年）刊本。冠“双文小像”一幅，双面连式图五幅，依次为目成、解围、窥柬、惊梦、缄愁，都是自出机轴，匠心独运的杰作。

　　—《李卓吾先生批评西厢记真本》，二卷，明崇祯年间刊本。冠“双文小像”图一幅，双面连式图正、副各十幅。署名画家有陈洪绶、仇英、孙鼎、陆玺、高尚有、任世沛、魏先等，都是晚明画坛名家。其中仅“双文小像”及双面图“軃着香肩将花笑拈”为陈洪绶所绘。后图绘崔莺莺独步庭院，手拈落英，顾盼而有情，辅之以恰如其分的场景描绘，把人物内心的冲突与矛盾揭示得极为成功。此本与上本所冠“双文小像”，人物造型皆凝静端丽、娇羞含蓄中略显抑郁，是传世莺莺像中最负盛名的佳作。唯两图除发饰、面部表情略有差异外，余皆相同。

　　—《新镌节义鸳鸯冢娇红记》，二卷。明祟祯十二年（1639年）刊本。剧演申生、王娇娘爱情悲剧。卷首冠王娇娘像四幅，皆单面方式，形态舒展隽秀，神情皆备，衣饰富丽繁缛，历来被誉为中国古代仕女画中的典范之作。

　　—《北西厢记》，五卷，明崇祯年间（1628-1644年）山阴延阁李正谟刊本。图中刊署董玄宰、蓝瑛、李告辰等，或有伪托。仅卷首“莺莺像”一幅，可确定出自陈老莲手笔。其人物精丽，神情摇荡，眉目含情，比之前述“双文小像”，无论造型写意，已截然不同。

　　以上四种，皆为项南洲所刻。项南洲（约1615-1670年），字仲华，武林（即今杭州）人。刀刻婉丽隽秀，线条顿挫舒畅，可明显看出受新安版刻的浸润，而又独具个人风格，把武林版画清新绵密的特色，发挥得酣畅淋漓。论者多以为就武林版刻艺术而言，他是唯一可与虬川诸黄争胜的木刻艺术家。

　　—《博古叶子》，或称《博古牌》，清顺治八年（1651年）刊本，共四十八叶，分四种牌目，所绘人物贤愚不等，清浊不一，既有如陶渊明、杜甫等文人雅士；卫青、韩信这样的千古名将；也有如董卓这样的大奸巨恶。这套版画绘于陈老莲逝世前一年，技法已臻炉火纯青的化境。唐九经在此本题记上说：“备须眉，横恣态”，“古雅精核，较《水浒叶子》，似又出一手眼。”陈老莲自题：“廿口一家不能力作，乞食累人，身为沟壑，刻此聊生，免人络索。”可见这时的陈老莲，已贫困交加到了何等程度！一代画学大师，晚景竟如此凄凉，实在是那个时代的悲哀。

　　此本亦由黄建中雕镂。《宝纶堂集》引董无休语说：“章侯博古牌，为新安黄子立摹刻，其人能手也。章侯死后，子立昼见章侯至，遂命妻子办衣敛，曰：‘陈公画地狱变相成，呼我摩刻’。”画地域变相云云，语虽不经，也可看出两人交情非浅。陈老莲的木刻画，正是赖有黄建中、黄肇初、项南洲等名工圣手与之密切合作，才能达到绘刻珠联璧合，不失原作神韵的意境。这些木刻艺术家所做出的贡献，和陈老莲的作品一样，足以垂名后世，标柄千秋。

　　陈老莲的木刻画，对后世影响甚巨。清康熙时木刻画名家刘源就是因为“偶览陈章侯所画水浒三十六人，见其古法谨严，姿神奇秀，辄深向往。”（《凌烟阁功臣图·自序》）才有《凌烟阁功臣图》之作。清代中叶木刻画巨匠任熊，更是直接师法陈老莲，而创作出《剑侠像赞》等四种人物木刻画。清初张山来则说： “陈章侯《水浒牌》，近年如画灯，如席上小屏风，皆取为稿本。”更可见他的影响已广泛涉及到其他艺术领域。这个贡献，是无论怎样说都不过分的。可惜的是，其年寿不永，没能给后世留下更多的作品。

　　陈老莲的画学博大精深，在这样一篇短文中，只能约略论及皮毛。所述不当之处，尚祈大雅君子有以指正。

来源：网络