书道与诗同，妙处无斧凿痕，而字字皆有来历。“无痕”者，灵光所现也；“来历”者，渐修所养也。
余作山水，多写老树幽静蓊郁，重墨色，略施赫石，以浅绛写自然之意。曾作小诗云：偶写深山远，白云太古家。青藤缠隐木，老墨写幽花。翠蔼侵园绿，清泉洗心佳。谁人知我意？怀古咏芳华。
楷书笔法丰富，魏晋已臻完备。初学者常从楷书入手，可学其法，得工稳飘逸之法，若赵子昂、文衡山皆一代大家，多可法也。然学楷者唯学晋唐之法入而不通秦汉之篆隶，易堕俗道。历代学魏晋后楷书有成者，多参以古法而得大成，颜鲁公、傅青主、八大、吴缶翁尤重楷之篆籀气亦复此意也。楷无古意，虽工无益。故余主张学魏晋楷法，得其笔法之要，元明之下可观也；更应知考镜源流，上溯秦汉篆隶而知楷法母体之变。若得其源，可不涉唐以下名家樊篱。解人当知吾意所求，懒与时人论也。
西泠印社历时百年至今不衰。社中有“印传东汉今犹昔，社结西泠久且长”联语，吴昌硕推为首任社长，印人无不信服。余忝列为印社中人，过西子湖畔，社中“鸿雪径”依山垒壁，雅静宜人，印象尤深。“鸿雪”者何？东坡《和子由渑池怀旧》诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”径名应得于此。行于此路，每得忆东坡其人其诗。径边有刻石，李叔同出家后曾印藏于此，得“藏印”一景。雪泥鸿爪，古今相印，而文人每见独立性情，忆西泠诸景，常生此叹也。
余喜作山水，以为山水尤可寄情，每于皴擦点染中心会自然。曾读南朝刘彦和论“物色”语：“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”最合吾意。山水清音，笔下写得，可畅神养心也。
中国艺术历来传承“狂”与“逸”两大文化传统。孔子所云“狂者进取，狷者有所不为”实亦“狂”“逸”之别也。孟子倡“不召之臣”，事见《公孙丑》篇，为历代狂士所征。唐人李太白、张长史、韩昌黎，宋人东坡、陈亮皆一代狂士；“逸”者莫如庄子，其“吾将曳尾于途中”语为文人津津乐道。东晋抱朴子、南朝陶弘景、唐之王右丞、孟浩然，元之倪云林，皆逸者也。“狂”“逸”之人多以艺存世，狂者如徐文长，满目烟云，笔下无碍；逸者如渐江，幽寂从容，下笔即古。“狂”而能“逸”，尤见真趣，米南宫人皆视其“狂”，实“真逸”也。今人文心多失，少此风骨。时有见貌似“颠狂”者亦多俗肠，良可叹也。文人风骨乃艺之真魂，或“狂”或“逸”，皆不可失。
米南宫书于北宋诸家中笔法最为丰富，其大字最见逸致者，私以为非《吴江舟中诗》莫属。此帖意在羲献之间，天然飘忽，如有仙气。帖中“破笔”处尤多，如“艘”“十”“纤”“车”等，以健毫疾笔运之，风神无边，与碑法金石气通，余极佩服。王觉斯观后叹云“予为焚香寝卧其下”，吾亦愿之！
艺术“经典”多样，宜多赏，然非皆要学也。取其合意者而师之，与心相印，得其精神。历代所传经典遗迹，非皆合“我”之意，如喜颜鲁公者未必喜赵子昂，喜徐文长者未必喜宋画，喜汉印者未必喜元朱文。学艺者当辨清源流，择要“活”取，进而“化”之，是为得“经典”滋养也。
一人有一人之境。顾长康画谢幼舆于岩中，即是此意。谢氏曾语明帝云：“端委庙堂，使百僚准则，臣不如亮，一丘一壑，自谓过之。”顾画谢鲲如此经营，人问其故，曰：“此子宜置丘壑中。”《世说新语》曾载其事。艺之情境，何其要哉？！谢鲲高士，临帝而言好丘壑，不染俗尘，余甚佩之，亦愿长置丘壑间，得山水之乐。何以得之？以一图写玄牝之灵也。
印章与书画融合，相映生辉，亦可增作品审美内涵。吴缶翁、齐白石最善书画钤印，因其书画印章融通，故大小、朱白、位置皆宜。余喜山水墨色上钤朱文，以朱磦破墨色之黑，顿可焕彩。圆方、长扁、疏密相间，调整书画章法，可补书画之不足处。
曾读古人有“凭情以会通，负气以适变”语，此当为书画通变之本。情茂气真，骨力清峻，擬古亦能出新，写景时见生机，每每可得圆通变化也。
余喜明人沈石田闲雅高致。有别业曰“有竹居”，耕读其间。佳时胜日，必具酒殽，从容谈笑，出其蓄物，相与抚玩，品题为乐。石田六十更号“白石翁”，何也？曾读黄应龙《白石翁画梅花主人图记》，称有道士携石田拟云林画竹索黄氏题诗，黄氏诗云：“千亩何尝贮在胸，出尘标格有仙风。疏髯短鬓俱成雪，消得人称白石翁。”石田见而署诗后曰“自此称白石翁矣”。人皆知石田有“白石翁”名，画史亦未记载，实缘此也。
沈石田画平正朴秀，最宜入门。其少时作小景即脱去凡俗，直师古人。四十后拓而展大，粗线大叶，水墨淋漓，意到处不计工拙，任心挥之。所写《东庄图》，写姑苏实景，水田小筑，秀树小桥，时见生机而无甜俗之态。偶用焦墨，老气郁勃而生清妍。吾乡多水田，无高丘古木，以石田法师之，对景兴怀，或可得其“水性”也。
济宽教授读画以“文”会之，不惟笔墨技艺，而以赏文之心观画之要，每得关捩。余曾作一组山水展于北大图书馆，先生评云：“于人之所谓平常处，下十分功夫，着十分气力；于人之所谓关节处，轻叩之，淡写之，似不曾经意。如此则画中隐然有声；浓墨处，林涛咆哮，江风呼号，黑云压城城欲摧；留白处，野老素心，依然故我，一片冰心在玉壶。”先生以“知白守黑”之理评画，平中见不平处，虽不能达极之，然一心向往之。画有文心，思接千载，可为知者言，万古不灭也。
济宽教授曾与余论六朝砖文，以为点画稚拙本不宜临学，其天然之趣，潜藏形外，非有灵犀慧目不可赏玩。余以为不唯六朝，汉器铭刻、竹木简牍等皆多民间刻手，吾侪若引其故车，售其原浆，化璞之表，见玉之质，岂不乐哉？！然得此古意者少矣。名帖之雅，俗手下笔，面目可憎；无名之碑，能化俗为奇，全在慧心意造，非俗手可论也。
画为诗中意，诗即画里禅。清湘道人深谙此理，每以诗画相融，禅意森然。曾以“四时”论景，景随时变，若“每同沙草发，长共水云连”写春，“树下地常荫，水边风最凉”写夏，“寒城一以眺，平楚正苍然”写秋，“路渺笔先到，池寒墨更圆”写冬。清湘以诗写画，求神形契合，取思静虑，涅槃妙心，故得定慧均等之妙也。
人为“物”蔽，则与“尘”交。清湘论画专设“远尘”篇，重“画”为“人”之所有，清其心而得其形，聚其学而得其神。“远尘”之法贵乎“思”，“思”而得精微之域，远于尘俗所现也。
清湘论书画有“本之天而全之人”语，斯为的论。“天”，艺之根；“人”，艺之培；“天”“人”之合，艺之养成也。
艺术创作应如东坡“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”语，平实无华，自然随兴，不为外物所动，下笔即见万壑也。
（作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长）
会员登录