84岁的画家刘宇一被誉为“共和国首席画师”，在他创作的众多影响广泛的红色经典油画中，最令他难忘的，是在17年间三次创作的《良宵》。自1979年首次亮相画展，《良宵》问世已四十多年。这幅被毛主席纪念堂永久珍藏的画作，以对一个时代、一代风范的记录永远载入中国美术史册。
“孩子都有母亲，我的艺术也有母亲，她就是祖国和人民。我想通过我的画把自己的心声表达出来，那就是期盼祖国日日祥和、夜夜良宵。”——刘宇一（摄影：李宏艺）
传递“人民盼良宵”的心声
1956年，16岁的刘宇一从南京赴北京的中央美术学院附中求学，走上学画之路。这段求学时光里，新中国成立后的安定团结和人民幸福的生活，给他留下深刻的印象。
十年动荡结束后，人心思定，刘宇一萌生了创作一幅油画的想法。上初中时，有一篇课文让他印象深刻：新中国成立后的第一个中秋夜，在中南海怀仁堂，毛主席等党和国家领导人与各界、各阶层、各民族人士共度佳节，毛泽东与诗人柳亚子诗词唱和，其中柳亚子言“良宵盛会喜空前”，被传为佳话。刘宇一想要画出那次盛会，传达出“人民盼良宵”的强烈心声。
这将是一幅场面恢宏、人物众多、热闹非凡的巨型油画。在当时，很多人不敢，也不想画这类题材。听说了他的想法，很多朋友劝刘宇一打消念头，认为这是个吃力不讨好的活儿。“第一，要画出来太难了，这么多人物，你把握得了吗，能画得像吗？第二，画好了往哪儿摆？”巨大的现实困难摆在刘宇一面前。
此时刘宇一想起，在中央美术学院附中求学时，曾与几位同学一起拜访过油画《开国大典》的作者董希文，董先生提到毛主席看完《开国大典》原作后曾高兴地说：“是大国，是中国。”这六个字深深印在了刘宇一的脑海里，“大国”“中国”这四个字成为主导他艺术道路的创作密码。1979年是新中国成立30周年，刘宇一下定决心，一定要努力创作出与“大国”“中国”相称的画作来，他想以一幅《良宵》向祖国献礼。
最初想用旧床单当画布
万事开头难，按照刘宇一的构想，画面中有一百多位人物，要表现如此多的人物，需要的画布很大。此时，在广西人民出版社工作的刘宇一每月工资只有42元，爱人李瑞眉的工资仅37.5元，每月除了维持家庭日常开支，还要寄10元给父母。这让夫妻俩没有能力买合适的画布和好的颜料。
刘宇一琢磨着用旧床单当画布，“在床单上刷上牛胶打底，再上利得粉和光油，普通的床单才能挂得住油彩。”但布料毕竟不够结实，不是理想的画布。这时，妻子的同学何平给他出了主意：当时桂林国宾馆的经理丛绍全是个爱画之人，可以请他提供画布和颜料，画完后把作品送给桂林国宾馆。桂林国宾馆为他提供了一块长6米、宽2米的画布，解决了他的食宿，并为他报销从广西到北京查找资料的路费。
刘宇一前往新华社直属的中国图片社，查找到一些历史资料图片。他还跑到图书馆，查询了许多人物的图片。为了省钱，他住在北京宣武门附近的一处地下室里。1979年8月，刘宇一回到南宁着手创作《良宵》，他争取到广西人民出版社领导的支持，单位给他放假一个月，让他专心创作。时值酷暑时节，刘宇一在桂林国宾馆的礼堂前厅废寝忘食地创作，房间里没有空调，他全然忘记暑热，忘我地在画布上挥洒着内心的激情。
在新中国成立30周年到来之际，《良宵》正式完成。整幅画展现了新中国蒸蒸日上、民族团结和睦、人民幸福安康的祥和景象。1979年10月1日，广西壮族自治区青年联合会为刘宇一举行个人画展，展览一个月迎来了1.4万余名观众。1980年4月，广西人民出版社将《良宵》以单张年画形式出版，首发20万份，紧接着很多杂志也开始刊登《良宵》。一时间，《良宵》在全国产生广泛影响。
油画《良宵》。
群众来信让他感动不已
1981年，来自浙江乐清的70岁渔民王承基走遍当地书店求购《良宵》印刷品无果，写了一封信寄给广西人民出版社，在信中他汇了三角钱，希望可以买到这幅画的印刷品。这封信被出版社转交给刘宇一，信中的鼓励与支持让刘宇一倍感温暖。刘宇一很快给王承基回了信，寄去《良宵》印刷品，并退回了老人寄来的钱。
故事到这里还没有结束，五年后，刘宇一全家路过乐清，特地赶到王承基老人家中。王承基十分激动，热情接待了远道而来的刘宇一一家。刘宇一对王承基说：“你欣赏这幅画，等于给我颁发了一枚奖章，为了表示对你的感谢，我来给你画一张画。”刘宇一为老人当场画了一幅素描，并赠给他自己随身带来的一幅《牧牛图》。
《良宵》后来又进京展出，不仅观展人数创纪录，也引发了各界人士的共同关注。刘海粟以“一管擎天笔，千秋动地歌”评价刘宇一的画作，丁玲称刘宇一的画为“洋溢着对生活和时代的热情”，“具有可以传世的文献价值”。不少老一辈革命家也前来参观，并给予高度评价。
完成《良宵》（一稿）后，刘宇一意犹未尽，1983年他又创作了两米长、一米高版本的《良宵》（二稿）。1992年，应毛主席纪念堂邀约，刘宇一为毛主席100周年诞辰再次创作油画《良宵》。在近一年的时间里，刘宇一夜以继日、精心创作，最终完成了长12.26米、高3.5米的巨幅油画《良宵》（三稿）。这幅《良宵》根据毛主席纪念堂高大宽阔的墙体量身定制，成为最大尺寸的《良宵》，被毛主席纪念堂永久收藏。
刘宇一创作《良宵》（三稿）。
时代与民族是他创作的经纬
“以时代的经、民族的纬，织出壮丽的美术史潮。”这是法国著名评论家丹纳在《艺术哲学》中的一句话，也是刘宇一始终践行的理念。在他看来，艺术家的精力是有限的，“一定要抓住你认为最重要的，感受最强烈的东西，我觉得我所生活的时代是最重要的。”
《良宵》的成功，极大地鼓舞了刘宇一继续主题美术创作，他用油画记录共和国的发展，创作了大量史诗巨作，讴歌中华民族的历史，形成了中西合璧、雅俗共赏的艺术风格。他的多幅鸿篇巨制都被陈列在重要场所，如天安门城楼的《开国盛典》《人民万岁》《祖国万岁》，人民大会堂的《伟业千秋》《京华盛景》，全国政协礼堂的《初春》等。
刘宇一说，画出具有中国气派，体现大国胸襟的作品，是自己这代画家的使命。“中国这样一个大国，中华民族这样一个伟大的民族，应当产生与她的历史和文明相称的鸿篇巨制。但巨制不可能从天上掉下来，这就需要一些能下苦力劳作的人，我愿意做这样的人。”
如今，84岁的刘宇一正在带领团队创作一幅反映百年中国巨变的画作，以数百米的恢宏画卷展现新中国走过的艰苦卓绝而波澜壮阔的历史。在记录时代的艺术道路上，他有一颗永远不知疲倦的心。
