《读者》插图展首站就放在北京，从历年来积蓄的二万余件精美插图作品中再精选，呈现给既喜欢文字的匪夷所思、又喜欢绘画的莫名其妙的人们。嘱我写几句，但现在写什么都不可能语惊四座了，无论它的文字还是插图都早已名扬四海，读者的好口碑就是《读者》的功德牌。
我爱看《读者》，有一大半兴致是冲着插图去的，人类的思想如果仰之弥高，艺术的表现则让这思想格外丰饶。我甚至以为《读者》的文字与它的插图，就像一对忙于寻欢而不计名份的恋人，读者想看到的正是这份心净与天真。
爱看《读者》还因为我的老师陈延先生，他应该是《读者》插图的第一代画家，他当时的许多作品在国家展览中此起彼伏缤纷夺目，而给《读者》画插图才应该是他一大快事。常常是夜半更深之际，老师杯酒支笔、舐锋和墨，微醺酡红脸上，旖旎氤氲纸间，画家的状态与画面的表现都惬意、爽利，“可矣，是真画者也！”
大画家画小插图，杀鸡偏用宰牛刀，这是《读者》自有插图以来明目张胆的主张。插图虽然小在尺幅，却大在表现，好的画家在进入状态后，无视尺幅的有限而专注表现的无垠——笔随着画面而进退，心随着尺幅而收放，在凝心聚力上没有大小之分。《读者》正是邀约了许多这样的绘画大家，云集在刊物周围，形成了它对插图作者选人用人的标准与机制。
其次是不给画家立规矩讲道理，我既然请了你，你就自己看着办，表现的自由一旦与自由的表现金风玉露、浑然一体，画想不好看都难。
“素”是打开《读者》插图的密匙，黑白之素当然是绘事后素的素、阅尽繁华的素。大画家们可不是吃素的，读者们也不乏荤腥人，但到了《读者》这一亩三分地，大家一下子便进入了人心若素，香自满怀的境界与氛围。插图黑与白的单纯并不是单薄，毛笔、钢笔、竹签笔的语言个性也并不个色，无论写实抑或写虚，读者常常发现超越了虚实的真切，惊奇画家只用了黑白灰，即表现出人生的始与终。许多读者习惯打开新一期《读者》时，匆匆翻一遍，文字与插图次第掠过，如钢琴错落有致的黑白键盘，一曲四调歌八叠，手未动、心先行。
许多读者都说插图搞活了《读者》，我却以为是《读者》读懂了艺术，尤其是对艺术个性的理解——插图的好看不是美容院的好看，不是明星照的好看，它的好看有着千般样貌、有着万种风情。许多画家在卸去规矩的压力后，在《读者》的任务中享受了假期，读者也就在刚下了心头时又上了眉头。画家肆无忌惮的想象与表现，也正是千般万种阅读快意的机缘和根由；同时因为插图的风格和倾向都托付到画家的手上，责任也自然落实到画家心里，具象的确切谨严、抽象的妙趣横生，真实的近在眼前，虚幻的远在天边，既有“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的英雄情结，也不缺“美人醉起无次第，堕钗遗佩满中庭”的流风遗韵。大家就是大家，他对文字的理解也许与读者编者并不同步，但他对作者的想法却与人性的丰饶不言自通，因此才拿得起、放得下。
流水不腐、户枢不蠹，《读者》与读者已是几辈人的交情，与画家已是几代人的合作，责编美编都换了好几茬人，但它也没见“尘满面，鬓如霜”。很多年前，我在《读者》上拜读我老师的插图，很多年后，则是欣赏我学生的作品，画家变了，插图的品质没变，时代变了，审美的理念恒远。“更无柳絮因风舞，惟有葵花向日倾”，画家、读者和《读者》的心都是向着阳光的明媚、向着人性的明媚的，因此《读者》与读者，文字与插图，凝聚与洐盈，都不曾老也不会老，驻颜在心净，留神惟天真。
代大权（清华大学美院教授、中国国家画院版画院副院长）
会员登录